喬 葉

　　這些年也不知道坐過(guò)多少次高鐵了。自打有了高鐵，只要高鐵能抵達的地方，只要路途不是太遠，坐車(chē)的時(shí)間也不是太長(cháng)，那高鐵就是我出差的首選。多么好啊，高鐵！能看風(fēng)景是其一，主要是心里踏實(shí)，哪怕是打個(gè)盹兒，心里也踏實(shí)。窗外目之所及，就是堅實(shí)的大地，能不踏實(shí)嗎？

　　粗算一下，東西南北方向的高鐵，我都坐過(guò)。最常坐的是京廣高鐵，因老家在河南，現居北京，每年都會(huì )在京豫之間往返幾次甚或十幾次。如果從這兩地出發(fā)去別處的話(huà)，只要是往南北方向，那大概率就會(huì )乘坐京廣高鐵。記得某年六月初，我從鄭州去深圳，原定的飛機因為頻頻的雷電天氣一再延誤，于是干脆退了機票，搭乘高鐵，坐了七個(gè)多小時(shí)，把沿線(xiàn)的風(fēng)景看了個(gè)夠。

　　京滬高鐵也是我熟悉的線(xiàn)路，自開(kāi)通以來(lái)坐過(guò)好多次。最短的是從北京到天津，最長(cháng)的就是坐了全程。沿途到過(guò)濟南和泰安，還到過(guò)徐州、南京和昆山。無(wú)論長(cháng)短途，我都貪戀窗外的風(fēng)景，都覺(jué)得很有意思。

　　比如，看不夠田野。只要出了城，就是田野。在城市中，常常覺(jué)得城市很大，可謂人海茫茫，樓海茫茫，車(chē)海也茫茫。出了城市就知道，還是田野更大。當然，到了山里又會(huì )覺(jué)得山很大，在海中又覺(jué)得海很大?？蛇@大不同于那大，在心里，終歸還是田野最大。這種執拗的感覺(jué)是因何而起？想來(lái)想去，也許是因為山海再大也都是自然的風(fēng)景，這廣袤的田野卻是人為的。這一片片莊稼，這一片片莊稼包裹著(zhù)的一個(gè)個(gè)村莊，意味的都是人，千千萬(wàn)萬(wàn)的人以及他們的汗水和血淚。凡事一相關(guān)，就會(huì )覺(jué)得大。作為這些人中的一個(gè)，從這田野里感受到的大，是有溫度的大，自然就是最大。

　　這田野上的田地，從沒(méi)有閑的時(shí)候。一年四季，不是種這個(gè)，就是種那個(gè)。每個(gè)季節的莊稼都好看。冬春時(shí)的青翠麥苗，五黃六月的金色麥浪，夏末秋初亭亭玉立的玉米叢林，各有難以言喻的美。有一次，正值初夏時(shí)分，一覽無(wú)余的平原上，麥子已經(jīng)被收割過(guò)，只留下矮矮的麥茬。它的黃比土黃淺，比鵝黃硬，比杏黃暗，卻原來(lái)，用它自己來(lái)形容自己才是最恰當的。什么是麥黃色？這就是了。玉米呢，已經(jīng)露出了絨毛般的翠綠——只有在這樣的田野上，你才能領(lǐng)會(huì )到“苗頭”這樣用慣的詞是多么美妙。

　　這真是勤勉的土地。再小的地塊，哪怕是道路交叉口的一個(gè)銳角三角形，也會(huì )種著(zhù)一兩株南瓜或是幾棵油菜。而它們呢，也是該開(kāi)花就開(kāi)花，該結果就結果。這也是潑皮的土地——“潑皮”這個(gè)詞是我的豫北老家方言，翻譯成普通話(huà)就是強韌，但我更喜歡用潑皮，因它冒著(zhù)一股鮮靈靈的水氣。這土地，總是讓我心疼?？尚奶鄣臅r(shí)候，又忍不住要嘲笑自己的矯情。

　　出了山東，進(jìn)了江蘇后，河流就明顯多了起來(lái)。河流也讓我看不夠。事實(shí)上，河流在我這里沒(méi)有很清晰的地域劃分。河流是大地的血管，在漫長(cháng)的歷史煙云中，各個(gè)地方的人順著(zhù)這血管一路輾轉遷徙，其間又縱橫交織，關(guān)聯(lián)和滋生出千絲萬(wàn)縷，自然就有很多融合雜纏。因此，很多地方雖然在行政分屬上可以涇渭分明，但在文化意義上其實(shí)都是沾親帶故，語(yǔ)言、飲食、風(fēng)土人情等元素怎么能彼此利落呢？著(zhù)實(shí)是不好分那么清的。

　　行進(jìn)中，大江大河亦如畫(huà)卷一般徐徐展現。水已經(jīng)不能用多來(lái)形容了。水在這里，就是另一種意義上的土地。稻田也平整闊大起來(lái)，頗有點(diǎn)兒“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的歌詞意韻。船也多了。大大小小的船，零零落落地行在或寬或窄的水上。是因為水的緣故嗎？船總是顯得緩慢從容，哪怕是那些裝載貨物的船。遠遠地看著(zhù)，就知道它們被壓得很重，船舷沉沉地挨著(zhù)水，總讓我擔心會(huì )進(jìn)水。船們自然不會(huì )在意我這份徒勞的擔心，它們無(wú)聲地浮動(dòng)著(zhù)，一副心無(wú)掛礙的散淡模樣。

　　……

　　我喜歡就這樣默默地看著(zhù)車(chē)窗外的一切，這沿途的一切。

　　很小的時(shí)候，第一次見(jiàn)到火車(chē)時(shí)，我就驚嘆不已。軌道，真是一種很神奇的存在。它明明不過(guò)是由一些鋼鐵棍子組成的，卻能讓那么大的火車(chē)在上面轟隆隆地飛跑。每次火車(chē)跑過(guò)去之后，大地都會(huì )留下一陣轟隆隆的余震，以及一陣顫巍巍的余風(fēng)。還有，它明明是窄窄的，窄得一步就能跨過(guò)去，卻又是那么長(cháng)，長(cháng)得看不到盡頭。

　　那時(shí)候，在我有限的想象里，軌道就意味著(zhù)遠方，軌道上呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的火車(chē)就意味著(zhù)遠方。后來(lái)，我才知道，我錯了。哪怕這火車(chē)跑得很快，哪怕這后來(lái)的高鐵跑得更快?？?，只是快而已，和遠并沒(méi)有必然關(guān)系?？?，并不意味著(zhù)遠。你說(shuō)，陀螺轉起來(lái)的時(shí)候，快不快？但能說(shuō)是遠嗎？同樣的道理，火車(chē)跑得再快，也不過(guò)是在軌道上。軌道到哪兒，它就只能到哪兒。軌道之外的地方，它到不了。所以，火車(chē)不等于遠方。

　　所謂的遠方，其實(shí)只有一個(gè)地方，那就是人心。

　　當然，最近的地方，也是人心。

　　因為這深廣無(wú)邊的人心，我愛(ài)看這沿途的一切。我知道，這沿途的一切都與我有關(guān)。村莊、河流、莊稼、樹(shù)林、道路……一年年光陰，一代代人，一季季的春發(fā)夏長(cháng)秋收冬藏，這一切意味的都是陌生且親愛(ài)的人們的生活，他們既平凡又不平凡的生活。而我就身在其中，深在其中啊。

　?。ㄗ髡呦当本┳骷覅f(xié)會(huì )副主席、茅盾文學(xué)獎獲得者）